Secuil Keberkahan

"Pak, niki kopine diunjuk", Girah merampungkan pekerjaan sorenya dengan menyajikan secangkir kopi panas untuk suaminya tercinta. Seperti rutinitas wanita jawa di tempat tinggalnya, adzan ashar pertanda pekerjaan sorenya harus segera diselesaikan. Apalagi kalau keduluan dengan kehadiran suaminya dari ladang. Memandikan bayinya sembari merebus air untuk mengganti air minum di termos, mengambil jemuran baju sekalian melipatnya, lalu menyapu halaman yang luasnya sepertiga rumah mereka. Sore ini Girah kelabakan karena suaminya pulang lebih cepat.